電話嫌いの父だが、私への電話は頻繁にあった。 『いっちゃん、洗濯機が動かん！見に来てくれ！』 『どんな様子なん』と私。 『水は出るけど、回らん』 『お父さん、蓋閉めてる？全自動は蓋開けてたら動かんよ』 『動いた。ありがと』 毎度、自分の要件を言…